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la que se juzga más duramente. Los padres, sin 
embargo, sabemos también de nuestros hijos. 
La madre, puérpera a destiempo, está alienada 
a sus crías –en una escenografía montada que 
reproduce un orden natural roto: las incubadoras, 
la nutrición parenteral, el amamantamiento 
mecánico; la tecnología como sustituto necesario 
pero grotesco–. El padre, de pie en los corredores 
o impávido cerca de sus hijos, bebe la angustia o 
se evade de maneras más o menos dignas. Pero el 
padre, en ese yermo no-lugar de quien aguarda lo 
fausto o infausto, también sabe. Muchos no saben 
que saben, otros creen no saber, otros dicen no 
saber tanto como las madres. Apartado a un lado, 
hasta que la suerte se decida, el padre percibe a 
veces con mayor crudeza. Y no lo sabe decir.

¿Qué sabe un padre acerca de sus hijos? Sabe 
de sus antepasados: de sus abuelos, bisabuelos; 
sabe de la historia familiar con sus vaivenes de 
dichas y penurias; de guerras, exilios y pérdidas. 
También de esperanzas y anhelos. Conoce la 
trama a la que sus hijos advienen. No es saber 
poco. Sabe también, sin saberlo, de sus genes 
y su historia. Y sobre todo, sabe de su sistema 
de valores, de sus convicciones materiales y 
espirituales. Un padre sabe cómo preservar la 
dignidad de su hijo. “Dignidad” viene de una 
antigua raíz que evoca el pensamiento y la 
aceptación. Un padre debe poder “dignificar” a 
su hijo aun allí donde su cosmovisión sea resistida 
por el discurso dominante acerca de lo que un 
padre o una madre “deben” querer. Un buen 
padre sabe honrar la vida de sus hijos –incluso 
cuando debe aceptar un final aciago y obrar en 
consecuencia– de acuerdo con sus convicciones 
éticas, religiosas y humanas. Un padre debe poder 
también honrar la muerte de un hijo. Debe poder 
discriminar cuál es el límite.

El relato de un padre ante circunstancias vividas en una Unidad 
de Cuidados Intensivos Neonatales 
The story of a father about the circumstances experienced in a Neonatal 
Intensive Care Unit

¿Qué puede agregar un padre al relato de 
una madre? Hemos conversado durante meses 
con mi esposa acerca del relato de las vidas de 
nuestros hijos y el pasaje de Helena. Digo pasaje, 
como quien dice un tránsito hacia otro modo 
del ser (o el no-ser). O hacia el reconocimiento 
de la solidaridad entre los vivos y los muertos 
y las recónditas maneras de evocación y de 
diálogo. Mi esposa ha hecho un bello relato de 
la epopeya de Helena en este mundo, de su 
permanencia a nuestro lado hasta que decidió 
dejarse ir definitivamente, con un susurro bello y 
exacto, como un acorde al final de una obertura. 
Lo nuestro no fue sino respetar una voluntad que 
era inexorable en ella.

¿Qué sabe un padre, qué puede decir? Los 
padres, dicen, no tenemos un vínculo tan visceral 
con los niños; ni siquiera llevan nuestros nombres 
de familia en sus cunas –solo es la ley la que los 
inscribe en un linaje–. La paternidad parece un 
asunto administrativo o putativo, una investidura 
simbólica –la maternidad un hecho natural–. Si a 
la madre la naturaleza que la sociedad le concede 
la ata a las cunas de los niños como subrogados 
de su vientre, el padre permanece en un limbo 
hasta que media el reconocimiento legal. En una 
situación de internación, los padres flotamos a 
la deriva, sin rumbo en un mar de desolación. 
Nuestros hijos no tienen nuestros nombres; 
nacieron sin deber haber nacido y se debaten en 
un cruel purgatorio que no es vientre ni tampoco 
vida. Poco se espera de nosotros los padres en 
relación a los niños –a lo sumo, debemos cumplir 
labores de cuidado con una torpeza digna de 
caballeros–, pero es siempre la madre a la que 
se convoca como conocedora de sus hijos, se la 
dota de abnegación y saber maternal. También 
es a la madre a la que se le exige el sacrificio y a 

El que sigue es el relato de un padre. Sus vivencias, sentimientos y reflexiones tras los largos meses 
de internación de sus hijos mellizos: varón y mujer, quienes nacieron demasiado tempranamente 
para la fecha en la que deberían haberlo hecho. El contexto para el cual fueron escritas las presentes 
reflexiones fue el Primer Encuentro Nacional de Humanismo en Medicina organizado por la Sociedad 
Argentina de Pediatría en el mes de abril de 2013. Ambos padres fueron invitados a participar de una 
sesión convocada bajo el título “Qué nos dicen los pacientes”.
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Los padres –a la deriva en los servicios de 
neonatología, sumidos en nuestros pesares– 
podemos hacer más que cumplir funciones 
maternas sustitutas. Los que permanecemos allí, 
al costado de las cunas, al flanco de nuestras 
esposas, debemos velar por la dignidad, la 
honorabilidad y la humanidad de nuestros 
hijos –cualquiera sea la definición que cada 
padre y madre otorgue a esas palabras–. Y, de 
ser necesario, un padre y una madre deben ser 
capaces de preservar a sus hijos de la propia 
medicina. Hoy, en muchos casos, los equipos de 
salud ofrecen una atención denodada y cuidadosa 
de los niños –e incluso a menudo ofrecen 
contención y apoyo a los padres más allá de lo 
estrictamente pautado–. Su labor es invaluable. 
Pero son sólo los padres quienes pueden ver en 
ese niño –que en muchos casos no debería haber 
aún nacido, en ese niño que sufre y batalla–, 
solo los padres llaman a ese niño “hijo”. Es solo 
a los padres –y su familia ampliada– a quienes 
esos niños “duelen” como hijos. Es a los padres 
a quienes se les va la vida allí. Porque hacen de 
ese niño un “hijo”, un “hermano”, un “nieto”. 
Porque inscriben a ese hijo en una genealogía, 
en un linaje y –de manera más amplia– en una 
cosmovisión, con sus dioses, sus creencias y sus 
concepciones sobre la vida, la muerte y, en última 
instancia, sus preguntas sobre el ser. No es justo 
reclamar que la medicina humanice de tal manera 
a sus pacientes que pierda cualquier orientación 
científica o procedimental. Si eso sucediera, la 
medicina perdería efectividad como disciplina. 
Tampoco, es cierto, todos los padres, ante 
situaciones de vida o muerte, pueden adoptar 
una posición ética irrenunciable –ni tampoco 
es condición imprescindible que lo hagan, si 
no lo desean–. Esta es tan solo nuestra historia; 
nuestro testimonio. Otros padres tendrán otras 
historias de dolor y esperanza que ojalá quieran 
compartir. Este testimonio –que puede que haya 
sido o que llegue a ser también la historia de 
otros– es sólo único en cuanto se trató de nuestros 
hijos y su odisea. También en buena medida es 
singular porque el desenlace de la “historia de 
internación” tuvo un giro final inesperado que 
nos sobrecogió a todos.

La diferencia es que, en nuestro caso, tuvimos 
que poner un freno, aun en contra de nuestros 
propios sueños e ilusiones. La complicación 
última de nuestra hija solo puso en evidencia 
lo ominoso de su condición. Fue un amargo 
reconocimiento. Creímos entender entonces lo 
que ya sospechábamos mucho tiempo antes: 

nuestra hija no deseaba esa vida, ni deseaba 
seguir luchando como deseábamos que siguiera 
haciéndolo. Y de pronto, no nos extrañó. Helena 
había vivido sus últimos tres meses antes de 
deber haber siquiera nacido. Es una situación 
tan paradójica que no basta el lenguaje para 
expresarlo. ¿No era demasiado pedir? ¿Y si no 
quería? ¿O no podía seguir adelante? Entonces 
tuvimos que poner en palabras lo que creímos 
que ella nos estaba diciendo. Déjenme partir. Y 
entonces, fuimos su voz. No hubo desacuerdos ni 
vacilación entre nosotros. Ambos comprendimos 
que ese era su límite y, también, su voluntad. 
Sin duda fue un acto osado y cuestionable para 
muchos. Pero antes que dejar a nuestra hija 
librada a una terapéutica que ya no tenía más 
que ofrecerle en pos de un futuro digno, antes de 
que pudiera siquiera convertirse en objeto vano 
de experimentación médica, fuimos nosotros 
quienes abogamos por su dignidad. Solicitamos 
que se convocara de urgencia un Comité de Ética 
y hablamos inspirados y resueltos ante el cuerpo 
médico. Y así, el comité ponderó –escuchando 
nuestro relato– la delicadísima condición de 
nuestra hija y pudo aceptar la indignidad que 
suponía la prolongación de un tratamiento 
cada vez más invasivo e inconducente. A veces 
el diálogo abierto es el instrumento médico 
más enérgico: es el modo en que reconocemos 
la “humanidad” que nos constituye y nos 
hermana al otro. Es la palabra humanizada la 
que trasciende, en los instantes cruciales, la 
jerga técnica del especialista y amarra el ser a la 
irrevocable condición humana, con sus ciclos de 
vida y muerte. La mortalidad es un límite del 
hombre, pero también su derecho más inalienable. 
Es así que pudimos soltar a nuestra hija de las 
ataduras de la omnipotencia médica y técnica, 
con sus promesas milagrosas de sanación u otras 
terapéuticas superadoras, y contemplarla en su 
frágil humanidad. Pudimos entonces ofrecerle 
una muerte bella –y dejarla partir–. A ella, a 
Helena, quien exhalando su alma, nos consagró 
su tiempo de vida como un enigma.

La nuestra ha sido una experiencia sobre 
los “límites”. No sólo porque la situación de 
nuestros hijos era límite desde el inicio, al igual 
que la de muchos de los niños internados en las 
unidades de neonatología, sino porque confronta 
a la medicina también con sus propios límites. 
Creemos que especialmente en situaciones de 
vida o muerte –o en las que se corre el riesgo de 
vulnerar la dignidad humana– la medicina como 
disciplina deber ser capaz de un posicionamiento 
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que vaya más allá de las respuestas de avanzada 
técnica y científica merced a las cuales ofrecen más 
y mejores terapéuticas para los padecimientos 
humanos. No es justo ni posible que se espere 
de la medicina todas las respuestas, ni menos 
aun que se le reclame infalibilidad o un éxito 
garantizado. Es por eso también que la medicina 
en los instantes terminales y de zozobra no puede 
replegarse sobre un discurso técnico-científico 
basado en las causas y efectos o en las estadísticas 
o en las terapéuticas paliativas sino que debe 
abrazar el tan mentado humanismo. Es así que 

la medicina –en casos límite– puede y debe 
renunciar a la exigencia (sin duda, también social) 
de ofrecer todas las respuestas y ceder el terreno 
para la reflexión acerca de la vida y la muerte, la 
integridad humana o las preguntas por el ser. Y 
ocupar así un lugar indispensable en las ciencias 
del hombre. n
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