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El relato de un padre ante circunstancias vividas en una Unidad
de Cuidados Intensivos Neonatales
The story of a father about the circumstances experienced in a Neonatal

Intensive Care Unit

El que sigue es el relato de un padre. Sus vivencias, sentimientos y reflexiones tras los largos meses
de internacion de sus hijos mellizos: varén y mujer, quienes nacieron demasiado tempranamente
para la fecha en la que deberian haberlo hecho. El contexto para el cual fueron escritas las presentes
reflexiones fue el Primer Encuentro Nacional de Humanismo en Medicina organizado por la Sociedad
Argentina de Pediatria en el mes de abril de 2013. Ambos padres fueron invitados a participar de una
sesion convocada bajo el titulo “Qué nos dicen los pacientes”.

(Qué puede agregar un padre al relato de
una madre? Hemos conversado durante meses
con mi esposa acerca del relato de las vidas de
nuestros hijos y el pasaje de Helena. Digo pasaje,
como quien dice un transito hacia otro modo
del ser (o el no-ser). O hacia el reconocimiento
de la solidaridad entre los vivos y los muertos
y las recénditas maneras de evocacion y de
didlogo. Mi esposa ha hecho un bello relato de
la epopeya de Helena en este mundo, de su
permanencia a nuestro lado hasta que decidi6
dejarse ir definitivamente, con un susurro bello y
exacto, como un acorde al final de una obertura.
Lo nuestro no fue sino respetar una voluntad que
era inexorable en ella.

(Qué sabe un padre, qué puede decir? Los
padres, dicen, no tenemos un vinculo tan visceral
con los nifos; ni siquiera llevan nuestros nombres
de familia en sus cunas —solo es la ley la que los
inscribe en un linaje—. La paternidad parece un
asunto administrativo o putativo, una investidura
simbolica —la maternidad un hecho natural-. Si a
la madre la naturaleza que la sociedad le concede
la ata a las cunas de los nifios como subrogados
de su vientre, el padre permanece en un limbo
hasta que media el reconocimiento legal. En una
situacion de internacién, los padres flotamos a
la deriva, sin rumbo en un mar de desolacion.
Nuestros hijos no tienen nuestros nombres;
nacieron sin deber haber nacido y se debaten en
un cruel purgatorio que no es vientre ni tampoco
vida. Poco se espera de nosotros los padres en
relacion a los nifios —a lo sumo, debemos cumplir
labores de cuidado con una torpeza digna de
caballeros—, pero es siempre la madre a la que
se convoca como conocedora de sus hijos, se la
dota de abnegacion y saber maternal. También
es a la madre a la que se le exige el sacrificio y a

la que se juzga mdas duramente. Los padres, sin
embargo, sabemos también de nuestros hijos.
La madre, puérpera a destiempo, esta alienada
a sus crias —en una escenografia montada que
reproduce un orden natural roto: las incubadoras,
la nutricién parenteral, el amamantamiento
mecanico; la tecnologia como sustituto necesario
pero grotesco—. El padre, de pie en los corredores
o impavido cerca de sus hijos, bebe la angustia o
se evade de maneras méas o menos dignas. Pero el
padre, en ese yermo no-lugar de quien aguarda lo
fausto o infausto, también sabe. Muchos no saben
que saben, otros creen no saber, otros dicen no
saber tanto como las madres. Apartado a un lado,
hasta que la suerte se decida, el padre percibe a
veces con mayor crudeza. Y no lo sabe decir.

¢Qué sabe un padre acerca de sus hijos? Sabe
de sus antepasados: de sus abuelos, bisabuelos;
sabe de la historia familiar con sus vaivenes de
dichas y penurias; de guerras, exilios y pérdidas.
También de esperanzas y anhelos. Conoce la
trama a la que sus hijos advienen. No es saber
poco. Sabe también, sin saberlo, de sus genes
y su historia. Y sobre todo, sabe de su sistema
de valores, de sus convicciones materiales y
espirituales. Un padre sabe cémo preservar la
dignidad de su hijo. “Dignidad” viene de una
antigua raiz que evoca el pensamiento y la
aceptacién. Un padre debe poder “dignificar” a
su hijo aun alli donde su cosmovision sea resistida
por el discurso dominante acerca de lo que un
padre o una madre “deben” querer. Un buen
padre sabe honrar la vida de sus hijos —incluso
cuando debe aceptar un final aciago y obrar en
consecuencia— de acuerdo con sus convicciones
éticas, religiosas y humanas. Un padre debe poder
también honrar la muerte de un hijo. Debe poder
discriminar cudl es el limite.



Los padres —a la deriva en los servicios de
neonatologia, sumidos en nuestros pesares—
podemos hacer mas que cumplir funciones
maternas sustitutas. Los que permanecemos alli,
al costado de las cunas, al flanco de nuestras
esposas, debemos velar por la dignidad, la
honorabilidad y la humanidad de nuestros
hijos —cualquiera sea la definicién que cada
padre y madre otorgue a esas palabras-. Y, de
ser necesario, un padre y una madre deben ser
capaces de preservar a sus hijos de la propia
medicina. Hoy, en muchos casos, los equipos de
salud ofrecen una atencién denodada y cuidadosa
de los nifios —e incluso a menudo ofrecen
contencién y apoyo a los padres més alld de lo
estrictamente pautado-. Su labor es invaluable.
Pero son sélo los padres quienes pueden ver en
ese niflo —que en muchos casos no deberia haber
atn nacido, en ese nifo que sufre y batalla-,
solo los padres llaman a ese nifio “hijo”. Es solo
a los padres —y su familia ampliada— a quienes
esos ninos “duelen” como hijos. Es a los padres
a quienes se les va la vida alli. Porque hacen de
ese nifo un “hijo”, un “hermano”, un “nieto”.
Porque inscriben a ese hijo en una genealogia,
en un linaje y —de manera mas amplia— en una
cosmovisién, con sus dioses, sus creencias y sus
concepciones sobre la vida, la muerte y, en tltima
instancia, sus preguntas sobre el ser. No es justo
reclamar que la medicina humanice de tal manera
a sus pacientes que pierda cualquier orientaciéon
cientifica o procedimental. Si eso sucediera, la
medicina perderia efectividad como disciplina.
Tampoco, es cierto, todos los padres, ante
situaciones de vida o muerte, pueden adoptar
una posicién ética irrenunciable —ni tampoco
es condicién imprescindible que lo hagan, si
no lo desean—. Esta es tan solo nuestra historia;
nuestro testimonio. Otros padres tendran otras
historias de dolor y esperanza que ojala quieran
compartir. Este testimonio —que puede que haya
sido o que llegue a ser también la historia de
otros— es s6lo tinico en cuanto se traté de nuestros
hijos y su odisea. También en buena medida es
singular porque el desenlace de la “historia de
internacién” tuvo un giro final inesperado que
nos sobrecogi6 a todos.

La diferencia es que, en nuestro caso, tuvimos
que poner un freno, aun en contra de nuestros
propios suefios e ilusiones. La complicacién
ultima de nuestra hija solo puso en evidencia
lo ominoso de su condicién. Fue un amargo
reconocimiento. Creimos entender entonces lo
que ya sospechdbamos mucho tiempo antes:
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nuestra hija no deseaba esa vida, ni deseaba
seguir luchando como desedbamos que siguiera
haciéndolo. Y de pronto, no nos extraiié. Helena
habia vivido sus dltimos tres meses antes de
deber haber siquiera nacido. Es una situacién
tan paraddjica que no basta el lenguaje para
expresarlo. ;No era demasiado pedir? ;Y sino
queria? ;O no podia seguir adelante? Entonces
tuvimos que poner en palabras lo que creimos
que ella nos estaba diciendo. Déjenme partir. Y
entonces, fuimos su voz. No hubo desacuerdos ni
vacilacion entre nosotros. Ambos comprendimos
que ese era su limite y, también, su voluntad.
Sin duda fue un acto osado y cuestionable para
muchos. Pero antes que dejar a nuestra hija
librada a una terapéutica que ya no tenia mas
que ofrecerle en pos de un futuro digno, antes de
que pudiera siquiera convertirse en objeto vano
de experimentacién médica, fuimos nosotros
quienes abogamos por su dignidad. Solicitamos
que se convocara de urgencia un Comité de Etica
y hablamos inspirados y resueltos ante el cuerpo
médico. Y asi, el comité ponderd —escuchando
nuestro relato- la delicadisima condicién de
nuestra hija y pudo aceptar la indignidad que
suponia la prolongacién de un tratamiento
cada vez mds invasivo e inconducente. A veces
el didlogo abierto es el instrumento médico
mas enérgico: es el modo en que reconocemos
la “humanidad” que nos constituye y nos
hermana al otro. Es la palabra humanizada la
que trasciende, en los instantes cruciales, la
jerga técnica del especialista y amarra el ser a la
irrevocable condiciéon humana, con sus ciclos de
vida y muerte. La mortalidad es un limite del
hombre, pero también su derecho maés inalienable.
Es asi que pudimos soltar a nuestra hija de las
ataduras de la omnipotencia médica y técnica,
con sus promesas milagrosas de sanacién u otras
terapéuticas superadoras, y contemplarla en su
fragil humanidad. Pudimos entonces ofrecerle
una muerte bella —y dejarla partir-. A ella, a
Helena, quien exhalando su alma, nos consagré
su tiempo de vida como un enigma.

La nuestra ha sido una experiencia sobre
los “limites”. No sélo porque la situacién de
nuestros hijos era limite desde el inicio, al igual
que la de muchos de los nifos internados en las
unidades de neonatologia, sino porque confronta
a la medicina también con sus propios limites.
Creemos que especialmente en situaciones de
vida o muerte —o en las que se corre el riesgo de
vulnerar la dignidad humana- la medicina como
disciplina deber ser capaz de un posicionamiento
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que vaya mas allé de las respuestas de avanzada
técnica y cientifica merced a las cuales ofrecen mas
y mejores terapéuticas para los padecimientos
humanos. No es justo ni posible que se espere
de la medicina todas las respuestas, ni menos
aun que se le reclame infalibilidad o un éxito
garantizado. Es por eso también que la medicina
en los instantes terminales y de zozobra no puede
replegarse sobre un discurso técnico-cientifico
basado en las causas y efectos o en las estadisticas
o en las terapéuticas paliativas sino que debe
abrazar el tan mentado humanismo. Es asi que

la medicina —en casos limite— puede y debe
renunciar a la exigencia (sin duda, también social)
de ofrecer todas las respuestas y ceder el terreno
para la reflexién acerca de la vida y la muerte, la
integridad humana o las preguntas por el ser. Y
ocupar asi un lugar indispensable en las ciencias
del hombre. B
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